Las palabras que nunca podré perdonar: Una historia sobre el amor no expresado

Me llamo Juana, y hoy, a los cuarenta y cinco años, llevo el peso de las palabras pronunciadas hace décadas—palabras que han moldeado mi percepción sobre el amor, la familia y el valor propio. Creciendo como la menor de seis en una casa llena de vida en los suburbios, a menudo me sentí como un pensamiento tardío en el esquema grandioso del caos diario de mi familia. Mis hermanos, Andrés, Pablo, Miguel, Carlota y Sofía, cada uno con sus personalidades y problemas distintos, acaparaban la atención de nuestros padres de maneras que yo nunca pude.

Nuestros padres, aunque no sin corazón, eran productos de su generación—creían en el amor duro y en la afectividad escasa. Eran el tipo de personas que creían que el amor se mostraba mejor a través de acciones, como poner comida en la mesa, en lugar de con palabras o abrazos. Pero como niña, no entendí eso. Solo sentí la ausencia, el silencio en el que deseaba que hubiera calor.

El momento que me ha perseguido durante décadas ocurrió una fría noche de noviembre, justo después de mi cumpleaños, cuando cumplí doce años. Sintiéndome particularmente invisible ese día, reuní el valor para hacerles a mis padres la pregunta que ardía en mi corazón, «¿Me queréis?» La habitación cayó en un silencio, el tipo de silencio que se siente pesado, sofocante. Mis padres intercambiaron una mirada, una mezcla de confusión y malestar, antes de que mi padre pronunciara las palabras que permanecerían grabadas en mi memoria para siempre. «Juana, te proporcionamos todo lo que necesitas, ¿no es así? Tienes un techo sobre tu cabeza y comida en la mesa. Así es como mostramos que nos importas.»

Estas palabras, destinadas a asegurarme, hicieron lo contrario. Confirmaron mi peor temor—que no era digna del tipo de amor que deseaba, el tipo que se ofrecía y recibía abiertamente. Desde ese momento, un abismo creció entre mí y mis padres, uno que el tiempo y las palabras nunca lograron cerrar.

A medida que pasaron los años, mis hermanos continuaron con sus vidas, construyendo sus familias y cada uno encontrando su versión del amor que nos faltó en casa. Y yo también seguí adelante físicamente, pero emocionalmente, permanecí esa niña de doce años, sentada en la sala de estar, buscando validación de las dos personas que no podían ofrecérmela de la manera que necesitaba.

Ahora, a los cuarenta y cinco años, he construido una vida que, en la superficie, parece satisfactoria. Tengo una carrera, amigos y pasatiempos que me mantienen ocupada. Sin embargo, el vacío dejado por el amor no expresado de mis padres permanece. He llegado a aceptar que algunas heridas nunca se curan completamente, que el perdón, en algunos casos, es una puerta que permanece firmemente cerrada.

Al compartir mi historia, no busco simpatía ni soluciones. En cambio, espero ofrecer consuelo a aquellos que llevan cargas similares, hacerles saber que no están solos en su dolor. Las palabras que no podemos perdonar nos moldean, pero no nos definen. Somos más que el amor que se nos ha negado, y nuestro valor no se mide por la afectividad que recibimos.

El viaje hacia la sanación es largo y a menudo solitario, pero es nuestro para recorrer. Y quizás, al reconocer nuestro dolor, demos el primer paso hacia encontrar la paz interior, incluso si el perdón permanece inalcanzable.