«Compra tus propios alimentos y cocina para ti mismo. Estoy harta de mantenerte,» le dije a mi marido

Era una típica tarde de martes y yo estaba en la cocina preparando la cena. El aroma del pollo asado llenaba el aire, mezclándose con el olor del pan recién horneado. Juan estaba sentado en la mesa del comedor, como de costumbre, mirando su móvil. Nuestro matrimonio había estado en terreno inestable durante meses, y la tensión era palpable.

«Juan,» comencé, tratando de mantener mi voz firme, «creo que es hora de que empieces a comprar tus propios alimentos y cocinar para ti mismo. Estoy harta de mantenerte.»

Las palabras quedaron suspendidas en el aire como una nube oscura. Había ensayado esta conversación en mi cabeza innumerables veces, pero nada podría haberme preparado para la realidad de ello. Juan levantó la vista de su móvil, sus ojos se entrecerraron mientras procesaba lo que acababa de decir.

«¿Qué acabas de decir?» preguntó, su voz baja y peligrosa.

«Dije,» repetí, mi voz temblando ligeramente, «que necesitas empezar a encargarte de tus propias comidas. No voy a hacerlo más.»

Por un momento, hubo silencio. Luego, como un volcán en erupción, Juan explotó. «¿Estás bromeando? Después de todo lo que he hecho por ti, ¿así es como me lo pagas?» Su rostro se puso rojo de ira y golpeó la mesa con el puño, haciendo que los cubiertos tintinearan.

Di un paso atrás, mi corazón latiendo con fuerza en mi pecho. «Juan, cálmate. Esto no se trata de retribución. Se trata de justicia. He estado haciendo todo aquí mientras tú te sientas todo el día.»

«¿Justicia?» escupió la palabra como si fuera veneno. «¿Crees que esto se trata de justicia? No tienes ni idea de lo que he estado pasando.»

«Y tú no sabes lo que es sentirse no apreciada y dada por sentada,» respondí, mi propia ira aumentando para igualar la suya. «Estoy cansada de ser tu criada y tu cocinera. Merezco algo mejor que esto.»

Los ojos de Juan ardían de furia. «Bien,» dijo entre dientes apretados. «Si así te sientes, entonces tal vez deberíamos terminar con esta farsa de matrimonio.»

Las palabras me golpearon como un puñetazo en el estómago. A pesar de todo, no esperaba que llegara a eso. Las lágrimas llenaron mis ojos, pero las parpadeé para contenerlas. «Tal vez deberíamos,» susurré.

Juan se levantó bruscamente, tirando su silla en el proceso. «Me voy,» dijo fríamente. «No me esperes despierta.»

Mientras salía de la casa dando un portazo, me hundí en una silla, sintiéndome completamente derrotada. La cena que había preparado con tanto cuidado ahora parecía una broma cruel. El pollo estaba intacto en la encimera y el pan se había enfriado.

Me quedé allí durante lo que parecieron horas, repasando la discusión en mi mente. ¿Cómo habíamos llegado a este punto? ¿Cuándo nuestro amor se convirtió en resentimiento y enojo? Las preguntas giraban en mi cabeza, pero no había respuestas.

Eventualmente, me levanté y guardé la comida, mis movimientos eran mecánicos y entumecidos. Me fui a la cama sola esa noche, el vacío a mi lado era un recordatorio claro de lo que se había perdido.

Los días se convirtieron en semanas y Juan y yo apenas hablábamos. Empezó a quedarse fuera hasta tarde, volviendo a casa solo para dormir en el sofá. La distancia entre nosotros crecía más con cada día que pasaba.

Una noche, me encontré frente al espejo, mirando a una mujer que apenas reconocía. La chispa que una vez me definió había desaparecido, reemplazada por una cáscara vacía de quien solía ser.

Supe entonces que nuestro matrimonio había terminado. No había vuelta atrás después de las palabras hirientes y las promesas rotas. Era hora de seguir adelante, incluso si significaba enfrentar un futuro incierto sola.

Mientras hacía las maletas y me preparaba para dejar el hogar que habíamos construido juntos, sentí una extraña sensación de alivio. El peso de nuestra relación fallida se levantó de mis hombros y por primera vez en mucho tiempo, me sentí libre.

Pero la libertad tenía un costo. El amor que una vez compartimos ahora era solo un doloroso recuerdo, un recordatorio de lo que podría haber sido pero nunca fue.