«Mamá Piensa que Solo Queremos su Dinero: No Ha Abierto la Puerta en un Mes»

Javier estaba de pie frente a la puerta del apartamento de su madre, con los nudillos doloridos de tanto golpear. Había pasado un mes desde la última vez que ella le dejó entrar. Podía escuchar el leve sonido de la televisión dentro, una señal de que estaba en casa y probablemente sentada en su sillón favorito. Suspiró profundamente, su aliento visible en el aire frío del otoño.

«Mamá, soy Javier. ¿Puedes abrir la puerta, por favor?» llamó, su voz teñida de frustración y preocupación. No hubo respuesta, solo los sonidos amortiguados de un presentador de concurso anunciando al siguiente concursante.

La madre de Javier, Carmen, siempre había sido una mujer ferozmente independiente. Después de que su padre falleciera hace cinco años, ella se las arregló para mantenerse ocupada con su jardín, su tejido y sus partidas semanales de bridge con amigas. Pero algo había cambiado en los últimos meses. Se había vuelto cada vez más paranoica, convencida de que Javier y su familia solo estaban interesados en su dinero.

Todo comenzó de manera sutil. Carmen hacía comentarios al pasar sobre lo caro que estaba todo y lo cuidadosa que debía ser con sus ahorros. Javier lo desestimó como una preocupación típica de los ancianos. Pero luego ella empezó a rechazar sus ofertas de ayudar con las compras o pagar pequeñas reparaciones en la casa. Incluso dejó de asistir a las reuniones familiares, alegando que estaba demasiado cansada o que no se sentía bien.

La gota que colmó el vaso fue cuando dejó de abrir la puerta para Javier y sus hijos, Penélope y Jorge. Los niños adoraban a su abuela y estaban desolados cuando ella no les dejaba entrar. Javier intentó llamarla, pero rara vez contestaba. Cuando lo hacía, las conversaciones eran cortas y llenas de acusaciones.

«Solo quieres mi dinero, Javier. Lo sé,» decía ella, su voz temblando con una mezcla de miedo y enojo.

«Mamá, eso no es cierto. Solo queremos verte y asegurarnos de que estás bien,» respondía Javier, pero era inútil. La semilla de la duda había sido plantada y había echado raíces profundas en su mente.

Javier había considerado llamar a los servicios sociales, pero temía que solo empeorara las cosas. Carmen aún estaba lúcida y era capaz de cuidarse a sí misma, al menos físicamente. Pagaba sus facturas a tiempo, mantenía su apartamento limpio e incluso se las arreglaba para cocinar sus comidas. Pero el costo emocional de su paranoia era evidente.

Una tarde, Javier decidió intentarlo una vez más. Llevó a Penélope y Jorge con él, esperando que su presencia pudiera ablandar el corazón de Carmen. Se pararon frente a su puerta, los niños sosteniendo un ramo de flores que habían recogido de su jardín.

«¡Abuela, somos nosotros! ¡Te trajimos flores!» llamó Penélope, su voz llena de esperanza inocente.

Hubo una larga pausa, y por un momento, Javier pensó que escuchó movimiento dentro. Pero luego el volumen de la televisión aumentó, ahogando sus voces. Los ojos de Jorge se llenaron de lágrimas y el corazón de Javier se rompió por sus hijos.

«Vamos, niños. Vamos a casa,» dijo suavemente, llevándolos lejos de la puerta.

Mientras caminaban por el pasillo, Javier no podía sacudirse la sensación de impotencia. Había intentado todo lo que se le ocurría, pero nada parecía romper el muro de sospecha de Carmen. Sabía que no podía obligarla a aceptar su ayuda, pero la idea de que pasara sus últimos años en aislamiento era insoportable.

Las semanas se convirtieron en meses y la situación permaneció sin cambios. Javier continuó visitando, dejando notas y pequeños regalos fuera de su puerta, esperando que eventualmente ella cediera. Pero cada vez, se encontraba con el silencio.

Una fría mañana de invierno, Javier recibió una llamada del vecino de Carmen, Francisco. Sonaba preocupado y mencionó que no había visto a Carmen en unos días. El corazón de Javier se aceleró mientras corría hacia su apartamento, temiendo lo peor.

Cuando llegó, encontró la puerta ligeramente entreabierta. La empujó y llamó a su madre. El apartamento estaba inquietantemente silencioso, la televisión apagada por primera vez en meses. Encontró a Carmen en su sillón, con una expresión pacífica en su rostro, pero no respondía. El corazón de Javier se hundió al darse cuenta de que había fallecido.

Al final, la paranoia de Carmen la había mantenido aislada de la familia que la amaba. Javier solo podía esperar que ella encontrara algo de paz en sus últimos momentos, aunque fuera sin el consuelo de sus seres queridos a su lado.