«Mamá, ya no te quiero, quiero vivir con papá» – La desgarradora decisión de mi hijo de seis años
La mañana comenzó como cualquier otra, con el caos suave del desayuno y las prisas para prepararse para la escuela. Pero cuando me giré para recordarle a Miguel que se cepillara los dientes, lo encontré metiendo ropa y juguetes favoritos en una pequeña maleta. Su expresión era decidida, mucho más allá de lo que sus seis años deberían permitir.
«Miguel, ¿qué estás haciendo?» pregunté, mi voz una mezcla de confusión y preocupación.
«Voy a vivir con papá», dijo sin levantar la vista, sus pequeñas manos luchando con un cierre rebelde.
Sus palabras me golpearon más fuerte de lo esperado. «¿Pero por qué, cariño?» logré decir, arrodillándome a su lado para encontrarme con su mirada.
«Ya no te quiero, mamá. Quiero vivir con papá», respondió Miguel, su voz firme y resuelta.
La simplicidad de su declaración fue un aguijón agudo. Tratando de mantener mi voz uniforme, indagué, «¿Pasó algo, Miguel? ¿Hice algo mal?»
Él negó con la cabeza, empujando la maleta para cerrarla y asegurándola. «No. Solo quiero estar con papá. Él dijo que podría tener una bicicleta nueva y trasnochar los fines de semana.»
La mención de su padre, Francisco, trajo una oleada de emociones encontradas. Francisco siempre había sido el ‘padre divertido’, lleno de promesas emocionantes y regalos. Nuestro divorcio había sido amistoso en la superficie, pero cargado de estas corrientes de rivalidad que nunca quise.
«Miguel, vivir en algún lugar no se trata solo de bicicletas y trasnochar», dije, tratando de mantener mi voz suave. «Se trata de quién te cuida, quién te hace sentir seguro y amado.»
«Lo sé», dijo Miguel, mirándome con ojos que parecían demasiado viejos para su rostro. «Papá me quiere. Él me lo dijo.»
La implicación de que yo no lo amaba fue un puñal silencioso. «Yo también te quiero mucho», susurré, atrayéndolo hacia un abrazo. Él no correspondió el abrazo, su cuerpo rígido e inflexible.
El resto de la mañana se desdibujó en un doloroso tableau. Llamé a Francisco, esperando que convenciera a Miguel de desistir de esta decisión repentina. Pero Francisco estaba demasiado feliz de alimentar la resolución de nuestro hijo, viéndolo quizás como una victoria para él.
Al mediodía, Francisco estaba en la puerta, listo para llevarse a Miguel. Observé cómo mi pequeño, maleta en mano, caminaba decidido hacia el coche de su padre. No miró atrás. Francisco me dio una sonrisa de triunfo mientras abrochaba a Miguel en el asiento trasero.
El coche desapareció carretera abajo, y con él, un pedazo de mi corazón. Me quedé allí, mucho después de que estuvieran fuera de vista, el peso de las palabras de Miguel y la finalidad de su partida asentándose a mi alrededor como una niebla fría.
En el silencio que siguió, la casa se sintió más vacía que nunca. Los espacios llenos de la risa de Miguel ahora eran ecos huecos. Me pregunté si alguna vez entendería las decisiones que tomé, los sacrificios por su bienestar, o si el atractivo de una bicicleta nueva y horarios de dormir más tardíos siempre eclipsarían el amor constante que intenté dar.