«Mamá siempre decía que era la segunda mejor después de mi hermana mayor»: Su cumpleaños fue la gota que colmó el vaso

Creciendo en un pequeño pueblo del interior, las diferencias entre mi hermana Marta y yo eran marcadas y a menudo resaltadas. Marta, con sus cabellos dorados y su sonrisa fácil, parecía destacar sin esfuerzo en todo lo que hacía. Fue la mejor de su clase, una estrella en el deporte y hasta voluntaria en la protectora local de animales. Todos en el pueblo conocían a Marta, y la querían.

Yo, Laura, por otro lado, era diferente. Mi cabello nunca se acomodaba bien, mis notas eran promedio a pesar de mis esfuerzos, y mi naturaleza introvertida significaba que pasaba mucho tiempo sola. Esto no me molestaba mucho; lo que sí me molestaba era cómo nos veía mamá. Era como si cada comparación que hacía estuviera diseñada para resaltar mis defectos y las perfecciones de Marta.

Mamá siempre tenía una manera de hacer evidente su decepción hacia mí. «¿Por qué no puedes ser más como tu hermana?» era un refrán que escuchaba demasiado a menudo. Cada palabra era un pequeño corte, y con los años, esos cortes se acumularon en una profunda herida en mi autoestima.

Marta, a pesar de todas sus perfecciones, nunca parecía importarle las comparaciones. De hecho, a menudo intentaba minimizar sus logros, quizás en un intento de hacerme sentir mejor. Pero esto solo empeoraba las cosas. Resaltaba su humildad, añadiendo otra virtud a su lista cada vez más larga.

El punto de inflexión llegó en el 25º cumpleaños de Marta. Se suponía que sería una pequeña reunión familiar, pero como de costumbre, mamá lo convirtió en un espectáculo, invitando a todos los amigos de Marta y algunos familiares que la adoraban tanto como ella. La casa se llenó de risas y charlas, todos brindando por los éxitos y el brillante futuro de Marta.

Intenté mantenerme al margen, ayudando con la comida y las bebidas, esperando hacerme útil. Pero a mitad de la fiesta, mamá decidió que era hora de los discursos. Uno tras otro, los invitados se levantaron para elogiar a Marta, contando historias de su amabilidad y logros. Cuando llegó el turno de mamá, se tomó un momento para compararnos, una vez más.

“Por maravilloso que sea hoy, desearía que Laura pudiera aprender una o dos cosas de su hermana. Imaginen lo orgullosa que podría estar de ambas entonces.”

La sala rió, pero la risa fue como un trueno en mis oídos. Sentí mi rostro arder de vergüenza y mis manos temblar con una mezcla de ira y tristeza. Me excusé, saliendo al fresco aire de la noche, las lágrimas corriendo por mi rostro. Caminé sin dirección, cada paso resonando la dura verdad de que nunca sería suficiente para mamá.

Esa noche, no regresé a la fiesta. No pude. La realización de que nada de lo que hiciera cambiaría la visión de mamá sobre mí era demasiado para soportar. La distancia entre Marta y yo, tanto literal como metafórica, se amplió después de esa noche.

Marta intentó cerrar la brecha, comunicándose varias veces, pero algo dentro de mí se había roto. Las constantes comparaciones habían erosionado mi capacidad de confiar, incluso en ella. Nuestras conversaciones se volvieron infrecuentes y tensas, llenas de silencios incómodos y arrepentimientos no expresados.

En cuanto a mamá, nuestra relación permaneció tan fría y distante como siempre. Me mudé poco después, encontrando un pequeño apartamento en la ciudad. Me concentré en construir una vida donde ya no me compararan con nadie más, una vida donde quizás pudiera empezar a sanar.

Pero algunas heridas son demasiado profundas y algunas distancias demasiado vastas. La última gota había roto mucho más que solo mi paciencia; había roto mi espíritu.