«El suegro se muda durante 5 meses: Nuestro apartamento de tres habitaciones se siente más pequeño cada día»

Era una fría mañana de octubre cuando Gregorio llegó a nuestra puerta con tres grandes maletas y un juego de palos de golf. «Solo por unos meses», había dicho por teléfono. «Solo hasta que terminen las renovaciones de la cabaña». Mi esposo, Carlos, no pudo decir que no. Después de todo, Gregorio era toda la familia que le quedaba.

Nuestro apartamento de tres habitaciones en la ciudad siempre había sido justo lo que necesitábamos para mí, Carlos y nuestra hija de cuatro años, Eliana. Pero con la llegada de Gregorio, las paredes parecían acercarse más cada día. Los primeros días fueron un baile incómodo de cortesía. Gregorio intentó adaptarse a nuestras rutinas, y nosotros intentamos acomodar las suyas. Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de que las pequeñas irritaciones comenzaran a surgir.

Gregorio era un militar retirado, acostumbrado a vivir solo y a tener las cosas a su manera. Se despertaba a las 5 AM, haciendo ruido con las ollas en la cocina mientras preparaba su desayuno, ajeno al hecho de que Carlos y yo luchábamos por dormir después de noches tardías tratando de ponernos al día con el trabajo. El horario de sueño de Eliana se vio interrumpido, y su mal humor durante el día creció. Carlos intentó hablar con su padre sobre mantener el ruido bajo, pero Gregorio simplemente lo ignoró, diciendo: «Las viejas costumbres son difíciles de cambiar.»

A medida que las semanas se convertían en meses, la tensión comenzó a mostrarse. Gregorio a menudo criticaba la forma en que criábamos a Eliana o gestionábamos nuestras finanzas. «En mis tiempos, hacíamos las cosas de manera diferente», decía, con un tono de desdén en su voz. Mis intentos de crear un ambiente hogareño pacífico se encontraban con resistencia. Cada comida se sentía como un campo de batalla, cada conversación como un campo minado.

Carlos y yo comenzamos a discutir más. El estrés del desempleo y mi trabajo a tiempo parcial que no cubría nuestras facturas ya era suficiente sin la presión constante de la presencia de Gregorio. Nuestro matrimonio, una vez sólido a pesar de sus pruebas, comenzó a resquebrajarse. Los problemas de confianza resurgieron, y las conversaciones sobre nuestro futuro estaban llenas de incertidumbre.

Una noche, mientras acostaba a Eliana, ella susurró: «Mamá, ¿cuándo se va a ir el abuelo?» Su pregunta inocente me rompió el corazón. Le besé la frente y le susurré de vuelta: «Pronto, cariño, pronto.»

Pero las cosas llegaron a un punto crítico una fría noche de febrero. Gregorio había salido con algunos viejos amigos militares y llegó a casa tarde, borracho y beligerante. Comenzó una discusión con Carlos sobre cómo estaba llevando su vida y gestionando su familia. Se elevaron las voces, se intercambiaron palabras duras, y por primera vez, Carlos le dijo a su padre que necesitaba irse.

A la mañana siguiente, Gregorio hizo las maletas. No hubo despedidas; solo un gesto brusco y una puerta cerrada. Carlos y yo intentamos recoger los pedazos, pero el daño estaba hecho. Los meses siguientes fueron silenciosos, demasiado silenciosos. Las conversaciones eran breves, los toques eran raros y las sonrisas forzadas. A medida que la primavera se convertía en verano, Carlos y yo nos dimos cuenta de que algunas distancias son demasiado grandes para salvar.

La estancia de cinco meses de Gregorio estaba destinada a ser temporal, pero las cicatrices que dejó fueron permanentes. Nuestro apartamento de tres habitaciones se sentía más vacío que nunca, un recordatorio sombrío de lo que había sido y de lo que ya no podía ser.