«Llego a casa y me pasas al bebé: ¿Qué has estado haciendo todo el día?» se pregunta Carlos

Al abrirse la puerta de entrada, Carlos entró en el caos familiar de su hogar después de un largo día en la oficina. Los juguetes estaban esparcidos por el suelo del salón, y se oía el sonido lejano de un programa infantil de fondo. Lucía, su esposa, levantó la vista desde donde estaba sentada en el sofá, amamantando a su hijo de seis meses, Guillermo.

«Por fin llegas a casa», suspiró Lucía, su voz una mezcla de alivio y agotamiento. «Aquí, tu turno», dijo, colocando suavemente al somnoliento bebé en los brazos de Carlos.

Carlos, ya abrumado, no pudo ocultar su frustración. «¿Qué exactamente has estado haciendo todo el día?» preguntó, con un tono más acusatorio de lo que pretendía.

Los ojos cansados de Lucía se encontraron con los suyos. «Cuidando de Guillermo», respondió tajantemente. «No es tan fácil como parece. Quizás deberías intentarlo alguna vez.»

El comentario tocó una fibra sensible. «Está bien, ¿por qué no cambiamos de lugar mañana? Tú vas a trabajar y yo me quedo en casa con él. Veremos qué tan difícil es realmente», replicó Carlos.

A la mañana siguiente, Lucía salió hacia la oficina de Carlos, con una mezcla de aprensión y emoción en su paso. Carlos, mientras tanto, se sentía confiado mientras se despedía con la mano. ¿Qué tan difícil podría ser?

La mañana comenzó bastante bien. Guillermo estaba alegre y juguetón, y Carlos sentía que tenía todo bajo control. Incluso logró limpiar los platos del desayuno y poner una carga de ropa en la lavadora. Pero a medida que pasaban las horas, Guillermo se volvía más quisquilloso. Sus llantos se intensificaban y sus demandas eran más frecuentes.

Para el mediodía, Carlos estaba desquiciado. Guillermo se negaba a dormir la siesta, la ropa se había olvidado y ahora olía a moho, y el almuerzo fue una serie de purés rechazados y leche derramada. La casa, que estaba ordenada por la mañana, parecía un escenario de devastación.

Carlos miraba el reloj cada pocos minutos, contando las horas hasta que Lucía regresara. Intentó todo para calmar a Guillermo: juguetes, canciones, un paseo por la manzana, pero nada funcionaba por mucho tiempo. El agotamiento se estaba instalando y la paciencia de Carlos se estaba agotando.

Cuando Lucía finalmente entró por la puerta esa tarde, encontró a Carlos sentado en el suelo, sosteniendo a un Guillermo llorando, ambos cubiertos de lo que parecía ser puré de zanahoria. La casa estaba en desorden y Carlos la miró con una expresión de derrota.

«No puedo hacer esto», admitió, con la voz quebrada. «No tenía idea de lo difícil que era.»

Lucía tomó a Guillermo en sus brazos, su rostro se suavizó mientras lo mecía suavemente. «Es duro, ¿verdad?» dijo, no como un reproche, sino como un simple reconocimiento de su realidad diaria.

Carlos asintió, su anterior arrogancia reemplazada por un nuevo respeto por lo que Lucía hacía todos los días. «Lo siento», murmuró. «Simplemente no lo entendía.»

Lucía sonrió débilmente, exhausta de su día en la oficina, que tampoco había sido un paseo. «Intentemos ayudarnos más el uno al otro», sugirió.

Carlos estuvo de acuerdo, pero la tensión entre ellos no se disipó esa noche. Ambos se quedaron preguntándose si un solo día podría cambiar realmente algo, o si el resentimiento acumulado por esfuerzos no reconocidos y luchas no expresadas era demasiado profundo para reparar.