«Es solo cosas. Yo decido cómo deshacerme de ellas», respondió Paula

Vivir sola como jubilada en una ciudad bulliciosa como Madrid puede ser tanto liberador como aislante. Me llamo Valentina, y después de años trabajando en el ajetreado mundo editorial, me había establecido en una vida más tranquila, llena de libros, largos paseos por el Parque del Retiro y las visitas ocasionales de la familia. Mi hijo, Alejandro, vivía cerca con su esposa, Paula, y su hija, Lucía.

Alejandro y yo siempre habíamos sido cercanos, pero desde su matrimonio, sentí una creciente distancia, exacerbada por el enfoque de vida y familia tan diferente de Paula. Paula era minimalista, siempre defendiendo la idea de que menos es más, lo cual a menudo chocaba con mi sentimentalismo y deseo de conservar las reliquias familiares.

El incidente que realmente tensó nuestra relación ocurrió justo después de una limpieza de primavera que había emprendido. A lo largo de los años, había acumulado numerosos objetos que no solo tenían valor sentimental, sino que también eran antigüedades. Pensando que podría ser el momento de deshacerme de cosas, invité a Paula, esperando que pudiera ayudarme a decidir qué conservar y qué descartar.

Mientras Paula recorría mi apartamento, sus ojos examinaban las estanterías llenas de muñecas de porcelana, libros antiguos y fotografías familiares enmarcadas. «Valentina, realmente necesitas deshacerte de algunas de estas cosas. Solo están acumulando polvo», comentó con despreocupación.

Sentí un dolor en el corazón pero me contuve. Continuamos ordenando cajas y armarios hasta que llegamos al viejo baúl que pertenecía a mi abuela. Dentro había manteles de encaje delicados, linos bordados a mano y una pequeña caja llena de medallas de guerra que pertenecían a mi difunto esposo, Francisco.

«Esto no puede significar nada para ti, Valentina. ¿Por qué no venderlos? O mejor aún, donarlos», sugirió Paula, sosteniendo las medallas con una indiferencia casual que me hirió profundamente.

Intenté explicar la importancia de cada artículo, pero Paula parecía desinteresada. «Es solo cosas, Valentina. Yo decido cómo deshacerme de ellas en mi casa, y honestamente, tú deberías hacer lo mismo».

La conversación me dejó un sabor amargo, y decidí no discutir más. Paula se fue con unas cuantas cajas de lo que consideraba ‘innecesario’, prometiendo deshacerse de ellas responsablemente. Confíe en ella, a pesar de nuestras diferencias.

Una semana después, durante una visita a un mercadillo local, mi corazón se hundió. Allí, sobre una manta desgastada en el pavimento, estaban las medallas de Francisco, junto con varios otros objetos personales que había confiado a Paula. La realización de que los había descartado tan despreocupadamente fue devastadora.

Confronté a Paula más tarde ese día. Su respuesta fue fría y distante. «Te lo dije, Valentina, es solo cosas. Estás demasiado apegada al pasado».

Nuestra relación nunca se recuperó desde ese día. Alejandro intentó mediar, pero el daño estaba hecho. Me retiré a mi mundo, herida y traicionada, mientras Paula permanecía sin disculpas, convencida de que su manera de tratar con ‘cosas’ era la única manera.

Ahora, mientras me siento entre mis tesoros restantes, cada uno un hilo en el tapiz de mi pasado, no puedo evitar sentir una profunda sensación de pérdida, no solo por los objetos perdidos, sino por la armonía familiar que se desechó sin cuidado.