«Hazte a un lado, esto es trabajo de hombres,» decía mi padre a mi marido cuando intentaba ayudar con la barbacoa
Hasta que cumplí tres años, creía que mi nombre era «Calabacita.» Mi padre, Gerardo, siempre me llamaba así. Era su término especial de cariño para mí, y me hacía sentir querida y amada. Mi madre, Magdalena, solía sonreír y negar con la cabeza ante el apodo, pero nunca lo corregía. Era nuestro pequeño secreto familiar.
A medida que fui creciendo, el mundo a mi alrededor comenzó a cambiar. Para cuando era adolescente, el apodo cariñoso de mi padre había empezado a sentirse más como una reliquia de tiempos más simples. Gerardo era un hombre tradicional, firme en sus costumbres, y tenía ideas muy claras sobre los roles de género. Creía que los hombres debían encargarse de los trabajos pesados y las mujeres del hogar. Esta creencia se extendía a todos los aspectos de nuestras vidas, incluidas nuestras barbacoas familiares.
Cada verano organizábamos una gran barbacoa en nuestro jardín. Amigos y familiares se reunían para disfrutar del buen tiempo y la buena comida. Mi padre se encargaba de la parrilla, volteando hamburguesas y girando salchichas con mano experta. Era su dominio, y se sentía muy orgulloso de ello.
Cuando conocí a Gregorio, mi futuro marido, me atrajo inmediatamente su amabilidad y naturaleza gentil. Era diferente a mi padre en muchos aspectos, pero lo amaba por ello. Gregorio siempre estaba dispuesto a ayudar, ya fuera en la cocina o con el trabajo en el jardín. No veía las tareas divididas por género; simplemente quería echar una mano.
La primera vez que Gregorio ofreció ayudar a mi padre con la parrilla, la reacción de Gerardo fue rápida y despectiva. “Hazte a un lado, esto es trabajo de hombres,” dijo con brusquedad. Gregorio se quedó sorprendido pero no discutió. Simplemente asintió y se apartó, permitiendo que mi padre continuara con su labor.
Este patrón se repetía cada verano. Gregorio ofrecía su ayuda y mi padre la rechazaba. Se convirtió en un punto de tensión entre nosotros. Podía ver el dolor en los ojos de Gregorio cada vez que era rechazado, y me rompía el corazón. Intenté hablar con mi padre al respecto, pero era terco. “Es simplemente como son las cosas,” decía.
Con el paso de los años, la tensión solo creció. Gregorio y yo nos casamos y formamos nuestra propia familia. Tuvimos dos hermosos hijos, Victoria y Marcos. Quería que crecieran en un hogar donde vieran a sus padres trabajando juntos como iguales. Pero cada vez que visitábamos a mis padres para una barbacoa, los viejos patrones resurgían.
Un verano, cuando Victoria tenía ocho años y Marcos seis, fuimos a casa de mis padres para otra barbacoa. Como de costumbre, Gregorio ofreció ayudar con la parrilla y, como de costumbre, mi padre se negó. Pero esta vez algo cambió. Victoria miró a su abuelo y dijo: “¿Por qué no dejas que papá ayude? Es muy bueno cocinando.”
Mi padre se quedó sorprendido por un momento pero rápidamente se recuperó. “Porque esto es trabajo de hombres,” dijo firmemente.
Victoria frunció el ceño pero no dijo nada más. Más tarde esa noche, mientras volvíamos a casa en coche, me preguntó por qué el abuelo no dejaba que papá ayudara con la parrilla. Me costó encontrar una respuesta que tuviera sentido.
“Es simplemente como es el abuelo,” dije finalmente. “Tiene sus propias ideas sobre cómo deben ser las cosas.”
Victoria no pareció satisfecha con esa respuesta, y yo tampoco lo estaba. La tensión entre Gregorio y mi padre continuó creciendo hasta llegar a un punto crítico.
Un día, después de otro intento fallido de ayudar con la parrilla, Gregorio finalmente estalló. “Estoy harto de esto,” dijo enfadado. “Estoy harto de ser tratado como si no fuera lo suficientemente bueno.”
Mi padre se quedó impactado pero no dijo nada. Gregorio salió del jardín enfurecido, dejándome allí parada en silencio atónito.
Esa noche, Gregorio y yo tuvimos una larga conversación. Me contó cuánto le dolía ser constantemente rechazado por mi padre. Sentía que nunca sería lo suficientemente bueno a los ojos de Gerardo.
No sabía qué decir. Amaba tanto a Gregorio como a mi padre, pero sus diferencias parecían insuperables.
Al final, Gregorio decidió que no podía seguir poniéndose en esa situación. Dejamos de asistir a las barbacoas familiares por completo. Fue una decisión dolorosa, pero parecía la única manera de preservar la felicidad de nuestra propia familia.
Años después, al recordar esos veranos, no puedo evitar sentir una sensación de pérdida. Las barbacoas que una vez nos unieron finalmente nos separaron.